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l. PRÓLOGO 
Que el título de estas líneas no sea «con Monseñor Escrivá de 
Balaguer» ya es de por sí un primer testimonio. «Monseñor» fue aquí, 
en la tierra. Pero aquí no me encontré nunca con él. Cuando vivia no le 
vi ni le oí, no hablé ni me carteé con él. En este sentido me encuentro en 
inferioridad de condiciones respecto a muchos miles de personas que 
tuvieron esa suerte; por no hablar de los muchos que le conocieron de 
cerca y pudieron estar a menudo con él, durante un tiempo más o 
menos largo. 
De todas formas, hablo de «encuentro» y lo califico -pres-
cindiendo, por una vez, del matrimonio- como el más importante de 
mi vida; sin duda, esto requiere una explicación. Para esta explicación 
no bastan vocablos genéricos del tipo «intelectual» o «espiritual»: son 
correctos, pero nada específicos. 1.0 que me propongo con estas líneas 
es poner de relieve la concreción individual y la realidad personal, 
ligada a una persona de carne y hueso, de aquel encuentro decisivo 
-providencial en el sentido estricto de la palabra- que de hecho fue 
«tan sólo» de naturaleza intelectual y espiritual. 
¿Por qué este afán? Ciertamente no se trata en mi caso de ningilp 
«testigo de excepción» de determinada iluminación obtenida gracias al 
Fundador del Opus Dei, ni de lo que supone la vocación a su Obra. 
Pero el escribir es mi profesión y seria casi anormal que callara sobre el 
acontecimiento con el que empieza ahora mi cronología: los años 
posteriores al encuentro con J osemaria Escrivá son profundamente 
distintos de los decenios anteriores, aunque no estén totalmente 
separados de ellos. Esta es, tal vez, una experiencia que comparto con 
casi todos los que han tenido un encuentro con el Fundador del Opus 
Dei y, por cierto, no como yo, sino de la forma más normal y directa: 
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de persona a persona. Precisamente el que en mi caso no fuera así me 
ha causado impresión e inducido a reflexionar sobre ella, sobre todo 
desde que la muerte de Josemaria Escrivá imposibilitara para siempre 
un encuentro sobre la tierra. Es sorprendente que -lo confieso abier-
tamente- mi aflicción por este motivo fuera más bien moderada, a 
pesar de que ya entonces estaba previsto un encuentro en Roma para 
la primavera de 1976. Mi desconocimiento me evitó el dolor que 
hubiera sentido de saber lo que se me escapaba: quedaba privado irre-
vocablemente de un don único, irrepetible. Pero,por otra parte: algo 
estaba pasando en mi interior, no era sólo torpeza y desconocimiento 
lo que me hizo recibir la noticia de la muerte del Fundador con algo asi 
como pésame convencional, sino que -de esto me di cuenta más 
tarde- yo estaba ya en camino hacia mi Emaús, y él iba ya a mi lado 
desde hacía un buen rato, pero tan callada, cauta y discretamente que 
casi no le veía en la niebla de mis propios pensamientos, que casi no le 
oía en el ruido de mis propias palabras. La cronología normal parecía 
haber quedado en suspenso: aún siendo todavía un hombre que vivía 
en este planeta, empeñado de lleno, hasta su último aliento, en la rea-
lización del encargo divino que le tocó en suerte dentro de la historia de 
la humanidad, durante los doce meses transcurridos entre junio de 
1974 y junio de 1975 me acompañó ya tal como nos acompañan los 
santos desde el Cielo y tal como él lo hace, de forma manifiesta, desde 
el 26 de junio de 1975 -tal como lo hará siempre. Dicho de otra 
manera: Josemaria Escrivá de Balaguer no sólo se encontró 
visiblemente en los cincuenta años de su vida sacerdotal con muchos 
millares de personas, no sólo formó y dirigió de forma muy personal a 
los millares de hijos espirituales suyos en todo el mundo, sino que entró 
también -invisible, inmaterial mente- en muchos corazones, en las 
almas de personas que no le conocían personalmente; aún más: que 
casi no sabían de él. No conocemos su número; de los frutos nos 
enteramos sólo en aquellos casos en que los interesados, al darse 
cuenta de su origen, los ponen de manifiesto. 
A sabiendas utilizo la expresión «entrar en el corazón, entrar en el 
alma» que quizá suene algo solemne, pero que quiere expresar que se 
trata de algo existencial y cualitativamente distinto del escribir un buen 
libro que enriquezca, del influjo a través de la enseñanza y de la 
palabra, incluso de la atracción que ejercen el ejemplo y la simpatía 
humana. Todo esto puede preceder o acompañar, y, a menudo -gra-
cias a Dios- será de hecho así, pero lo específicamente «distinto» de 
una tal «ocupación del alma» (y este «distinto» es, a la vez, «más») es 
que es Dios exclusivamente quien actúa. El envía al conquistador, le da 
la llave para abrir un alma determinada, le deja entrar para realizar un 
encargo claro: por ejemplo, limpiar y arreglar, poner las cosas en su 
lugar, abrir las persianas o las ventanas ... Y todo esto puede suceder, 
por de pronto, sin hacer ruido, sin ser notado, con independencia de 
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lugar y tiempo; pero en estos casos ocurre siempre que enseguida 
aparece Jesucristo: no es el siervo precursor quien se sienta a la mesa, 
sino el Señor que le envió. Este es el sentido de las palabras del Bautis-
ta: dllum oportet crescere, me autem minui» (Jn 3,30), palabras por 
las que el Fundador del Opus Dei sentia especial predilección; las 
aplicaba a sí mismo pidiendo al Señor una y otra vez la gracia de poder 
desaparecer totalmente, para que, en su trabajo, en su apostolado, se 
viera sola y exclusivamente a Cristo. Sin embargo, una vez que el 
corazón se ha dado cuenta de quién es el que quiere vivir en él, suele 
reconocer también al que preparó y acompañó la entrada. También en 
mi caso fue así, aunque con cierta lentitud; y cuando, al fmal, me había 
dado cuenta, ya era demasiado tarde para decir «muchas gracias» en 
la tierra a mi bienhechor, que había permanecido invisible. El deseo de 
reparar esta omisión es, junto a la inclinación del escritor, el segundo 
motivo de mi relato. Aún hay un tercero, de carácter más bien profe-
sional y quizá específico del historiador: se refiere éste al momento y a 
la forma del encuentro con Josemaria Escrivá de Balaguer; es lo que 
quisiera llamar el «fenómeno de la inmediatez histórica». 
¿ Qué quiero decir con ello? Muchos millares de personas, durante 
su vida en esta tierra, han encontrado a Jesucristo; si bien este 
encuentro siempre es un don de la gracia, personal, sobrenatural, espi-
ritual, su lugar en la historia de la salvación, sus circunstancias 
individuales y su ropaje histórico son diferentes. Por una parte están 
los que convivieron con Jesús, los que le conocieron personalmente, los 
que le vieron, oyeron, tocaron quizá, los que fueron testigos de su 
caminar terreno desde el pesebre en Belén hasta la Cruz en el Calvario, 
los que caminaron, hablaron, comieron con el Resucitado. Un número 
exiguo, en comparación al total de la humanidad, dispuesto a su 
alrededor como en circulo s concéntricos desde los más intimos, los que 
estuvieron más cerca -Maria y sus amigos, los Apóstoles- hasta los 
desconocidos, a los que quizá encontró tan sólo un fugaz momento. 
Frente a estos pocos que «vieron la salvación», en medio de los cuales 
vivió el artesano, «el hijo del carpintero», «perfectus Deus, perfectus 
horno», se encuentra el pueblo de Dios, nacido de la Sangre manada de 
su Costado abierto y que camina a través del tiempo y de la historia, el 
pueblo de los que aquí «sólo» pueden tratarle como Iglesia, en la fe, en~ 
los Sacramentos. Y entre los dos un grupo, una generación de transi-
ción que merece ser nombrada especialmente porque está junto al 
Señor no en una cercanía material o sensible, sino de inmediatez histó-
rica: son las primicias del apostolado. A esta generación pertenecen los 
que oyeron hablar del Señor y de su actuar cuando todavía vivia, pero 
sin encontrarle personalmente en Palestina (quizá algunos le fueron 
nombrados y recomendados al Maestro: Jesús supo de ellos y quizá 
rezó por ellos); y, además, todos aquellos que, después de su vida 
terrena, fueron llevados a Cristo por los apóstoles y discípulos que El 
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mismo había designado o por otras personas que habían llegado a la fe 
a raiz de un encuentro personal con El. Este grupo de personas, 
claramente delimitado en la historia, del que el Evangelista Lucas es un 
representante de~tacado, es la primera cosecha apostólica en la historia 
de la Iglesia; nos conduce casi hasta el umbral del siglo tercero; sólo a 
partir de entonces se puede decír definitivamente que no vive ya nadie 
que haya conocido a un testigo ocular y auricular del Salvador. 
Lo que es válido para la Iglesia universal, es también válido (de · 
modo análogo y salvando las proporciones) para las fundaciones e 
instituciones que el Espiritu Santo inspira en su seno. No hace falta 
explicarlo detenidamente. En cada caso particular se puede fijar el 
momento en el que ya no vive ningún amigo, colaborador, compañero 
o contemporáneo relacionado por algún motivo con un amigo, 
colaborador, compañero o contemporáneo que tuvo alguna relación 
con el Fundador. Dicho de otro modo: llega un momento en que el 
cordón umbilical de la unión material, sensible, «natural» con el 
fundador de carne y hueso cae definitivamente, dejando paso en lo 
sucesivo al vinculo puramente espiritual, sobrenatural, de la fidelidad y 
del amor. En esta disposición se trasluce la Sabiduria de Dios. El 
hombre es débil en su conocer, querer y actuar; necesita el puente de 
los sentidos; quiere oír, ver, palpar para amar. Sólo poco a poco se 
produce el desprendimiento de lo material, el «entrenamiento» en lo 
invisible; lentamente decrece la densidad de la realidad material, de la 
corporeidad, mientras que crece la cercanía intelectual y se desarrolla 
la comunidad espiritual. En lo biológico y en lo histórico, esta fase del 
enraizamiento puede determinarse con exactitud: abarca dos genera-
ciones; la tercera generación tiene que conformarse con la carencia de 
cualquier «contacto directo» en la tierra con el fundador. 
Estas consideraciones previas me parecían importantes, ya que yo 
personalmente me encuentro al comienzo de esa «segunda genera-
ción», que, al mismo tiempo, es la primera de los hijos espirituales de 
Josemaría Escrivá de Balaguer que no han conocido personalmente a 
su Padre espiritual; sí, es cierto: yo pertenezco en sentido estricto a la 
primera promoción «póstuma» de sus hijos. N o puedo acordarme de él 
(como puede acordarse la «primera generación»), porque nunca le he 
encontrado fuera de mi interior. 
11. EL ENCUENTRO INADVERTIDO 
En 1962 un primo mío me regaló Camino. «Son reglas de vida 
-me dijo- de un sacerdote español, que también ha fundado no sé qué 
institución. Algunas cosas me han gustado bastante; a lo mejor te 
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interesa». Después de hojearlo brevemente, constaté: «Ah, aforismos, 
más o menos como el "Oráculo manual" de Baltasar Gracián o las 
"Reflexiones y máximas" de Goethe»; lo ordené en mi biblioteca en la 
sección «Libros diversos» y me olvidé completamente de él. Sin duda, 
este hecho no merece el nombre de «encuentro» con el autor de Cami-
no; todo lo más, con su nombre, que hasta entonces no había oído 
nunca. 
Hacia finales del semestre universitario del invierno 1973/74, 
acudió a mi despacho en la Universidad un estudiante que quería con-
sultarme sobre diversos puntos referentes a mis ciases. Al terminar -yo 
ya me había puesto en pie-, me espetó la siguiente pregunta: «Cree 
usted, señor profesor, que Dios es el Señor de la historia?». Me volví a 
sentar, un tanto desconcertado, pues en la Universidad casi nunca se 
tratan tales temas; los estudiantes no los plantean nunca; están con-
siderados como poco científicos. «Ya que me pregunta tan direc-
tamente -contesté tras una pequeña pausa- sí, lo creo». Silencio. El 
diálogo se había interrumpido. Por fm añadí, en tono algo académico: 
«Pero éste es un tema amplio y complicado, que no se puede tratar en 
diez minutos, en el despacho». Con todo, seguimos conversando un 
rato sobre el tema -ya no recuerdo exactamente qué dijimos- y por la 
noche hablé con mi mujer de la «pregunta poco convencional» de un 
estudiante en el tercer semestre de historia. No me figuraba entonces 
que había tenido un primer contacto con el Opus Dei, al que (según me 
enteré más tarde) pertenecía el estudiante ~n cuestión; también un 
primerísimo contacto con su Fundador ... 
Pasaron meses hasta que volví a encontrar al estudiante. Me pidió 
que continuáramos la conversación «de entonces» y dijo que quería 
venir con un amigo, también estudiante, de historia del arte, que tenía 
un «interés candente» por el tema. Este coloquio entre tres tuvo lugar 
el8 de junio de 1974 en mi casa. Disfruté de lo lindo -digámoslo así-
desarrollando ante ambos mis elucubraciones y opiniones sobre el 
problema de la Provídencia divina y de la libertad humana en la histo-
ria, sobre el misterioso entrelazamiento entre la historia y la salvación. 
Estoy seguro de que hablé demasiado. Pero tenía frente a mí a dos 
oyentes atentos, pacientes, de mirada franca y con buen humor. Esto 
se me quedó grabado por contraste -contraste notable- con una 
buena parte de la gente joven con la que tenia que tratar a diario. 
Como mi locuacidad y ardor apenas dieron lugar a que mis visitantes 
tomaran la palabra, tuvieron pocas posibilidades de hacer objecciones 
o de poner reparos. Pero no parecía importarles. Si es que se habló del 
Opus Dei y de Monseñor Escrivá de Balaguer, fue sólo muy al margen. 
«Gente simpática -dije a mi mujer cuando se habían ido-, irradian un 
algo alegre. Nos hemos reído juntos». Después comprendí que había 
aprendido una gran lección sobre el fundamento de cualquier apos-
tolado. Sin una alegría sincera que refleja el convencimiento de la 
SCRIPTA THEOLOGICA 13 (1981 /2-3) (707) 355 
PETER BERGLAR 
redención, contagiosa porque expresa dedicación cordial a los demás, 
nadie puede atraer a otros a Jesucristo. 
Durante las vacaciones que pasé en nuestra pequeña casa de 
campo me llegó la invitación a dar una conferencia en un Simposio del 
Centro Romano di Incontri Sacerdotali (CRIS) que tendría lugar en 
Roma del 11 al 13 de octubre. El aliciente del lugar hizo que no dudara ' 
mucho tiempo, y acepté. Al mismo tiempo, del 17 de septiembre al 28 
de octubre de 1974, se celebraba en Roma el Tercer Sinodo de Obispos 
bajo el tema «La Evangelización en el mundo contemporáneo». En 
este tema se centraba también el Simposio del CRIS: «Esaltazione 
dell'uomo e saggezza cristiana». Yo seria -así acordamos- el primer 
ponente con la conferencia «Historia universal y reino de Dios»; segui-
ría, al dia siguiente por la tarde, la relación del fIlósofo español Antonio 
Millán Puelles (Madrid) sobre «El problema ontológico del hombre 
como criatura» y el tercer día, como culminación, tendría lugar la 
conferencia del Cardenal de Cracovia, Karol Wojtyla: «L'evangélizza-
zione e l'uomo interiore». 
Entre tanto, yo ya me había enterado de que el CRIS estaba 
dirigido intelectual, espiritual y personalmente por sacerdotes pertene-
cientes al Opus Dei; que la sede central de la Obra estaba en Roma y 
que su Presidente General era aquel Monseñor Josemaria Escrivá de 
Balaguer de quien había oído decir que enseñaba, sobre todo a los cris-
tianos corrientes, a los laicos, a seguir consecuentemente a Cristo, y 
cuyo libro Camitw seguía sin haber leído. Cuando comenté con mis 
amigos y conocidos mi inminente viaje, pude comprobar que la mayo-
ria no sabían nada o casi nada del Opus Dei y de su Fundador, pero 
que algunos tenían «prevenciones» en contra. Su tono vago e imper-
tinente me sorprendió, pero despertó también sospechas respecto al 
conocimiento de causa, y en parte incluso respecto a la honestidad de 
los que me informaban. Sin embargo, a fm de cuentas, este veneno 
surtió su efecto. Con cierta reserva interior y con el propósito de «tener 
cuidado» salimos mi mujer y yo el 7 de octubre con destino a la 
Ciudad Eterna. En la escala del «encuentro» con Josemaria Escrivá 
,había alcanzado, sin saberlo, un tercer peldaño: ' tras el encuentro, 
primero, con el nombre, doce años atrás, y, luego, con dos simpáticos 
«representantes» (así les denominaba yo), ahora el encuentro con la 
calumnia. No se debe querer evadir esta experiencia angustiosa -y 
tampoco suele ser posible hacerlo-, pues es parte integrante en 
, cualquier proceso de esclarecimiento interior. 
Los nubarrones con los que, por la mañana, había dejado Colonia, 
se habían disuelto ya por la tarde sin dejar huella alguna: un claro cielo 
romano sobre mí y en mi. Y la continuación tranquila del encuentro 
velado, inadvertido con Josemaría Escrivá -en sus hijos. Durante esa 
semana conocí a bastantes de ellos: alemanes y austriacos, italianos y 
españoles, sacerdotes y laicos, todos ellos conocían personalmente al 
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Fundador, algunos llevaban mucho tiempo muy cerca de él, pero no 
reflexioné ni un momento sobre ello, no me llamó para nada la atención 
y casi no se mencionó en nuestras conversaciones. Hoy me resulta muy 
extraño: en contra de mi modo de ser no horadé a nadie con preguntas 
sobre el Opus Dei o sobre su Presidente General, no hice ningún esfuer-
zo por encontrarme con él y la noticia de que, agotado por un largo 
viaje de catequesis por América del Sur, se había retirado durante 
algunos días y no recibía visitas, me dejó impasible. Pero por otra 
parte: nadie me «importunó» con el tema del Opus Dei, nadie intentó 
encauzar artificiosamente la conversación hacia ese tema ni trató de 
darme explicaciones o informaciones que yo no había pedido, nadie 
indagó sobre mi vida interior, sobre mi vinculación eclesiástica o sobre 
mi recepción de los sacramentos. Hasta mucho tiempo después no me 
di cuenta de que se me había hecho un regalo de valor inmenso: el 
«apostolado de amistad» a la perfección. Mucho antes de que 
empezara a tener conocimientos exactos sobre la Obra, de que hubiera 
leído un libro del Fundador, mucho antes de que él mismo se acercara 
a mi entendimiento y a mi alma, ya me habían conducido manos 
amigas, prudente y suavemente, casi sin que yo me diera cuenta, al 
camino que él había trazado. Y mucho antes de «entender» este 
camino -y es tan fácil, y tan dificil, entenderlo como andarlo- ya lo 
amaba, porque lo había visto como un camino de «laetitia in cruce», de 
trabajo en el mundo por amor a Dios y a los hombres, de entrega sin 
patetismo, de encontrarse a sí mismo liberándose de la tiranía del yo 
que nos impone el yugo del miedo y del orgullo desmesurado y del 
hastío profundo. Y lo vi así porque aquéllos a quienes había conocido 
lo vivían con toda serenidad y naturalidad, con veracidad y con una 
notable pazJnterior. y lo vivian así porque, con la gracia de Dios, así lo 
habían aprendido de aquél a quien llamaban «Padre» -y realmente lo 
era, de modo más profundo y amplio que cuanto yo entendía entonces. 
El buen árbol se reconoce por sus buenos frutos: en aquella ocasión, en 
Roma, y luego muchas otras veces he tenido la suerte de comprobar la 
realidad de estas palabras del Señor. Y un buen día también me di 
cuenta de hasta qué punto este «encuentro sin encuentro» con Josema-
ría Escrivá de Balaguer era la realización de su afán de desaparecer 
totalmente para que sólo Jesús se luciera. 
Aun a riesgo de repetírme, no me canso de explicar que mi 
encuentro con el Fundador del Opus Dei, en su primer y decisivo 
estadio, no sólo no fue de naturaleza material, sino tampoco intelectual; 
no tuvo lugar a través de «lectura», por la que uno se encuentra con 
el autor y reflexiona sobre él y sobre sus afirmaciones. Tuvo lugar a 
través de sus hijos espirituales, sin ruido, sin ser visto, al principio 
incluso sin ser notado. Precisamente en ello veo hoy una gracia espe-
cial: había que abrir la puerta del corazón de tal manera que un yo 
cobarde o perezoso (ciego en cualquier caso) no pudiera mantenerla 
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cerrada o cerrarla de nuevo. Fue -por poner una· comparación- como 
si se hiciera un gran favor a alguien que duerme o sueña -un favor que 
quizá no aceptara de estar despierto-, y poco a poco abriera los ojos y 
empezara lentamente a darse cuenta del regalo, reconociendo 
paulatinamente a su bienhechor; con claridad sólo después de meter la 
cabeza bajo un chorro de agua fria. Tengo necesariamente que renun-
Ciara un relato detallado de la parte «nocturna», «inicial», que el alma 
en su somnolencia no percibe, de mi encuentro con Josemaria Escrivá. 
Sólo diré que años después me enteré que había rezado por mí desde el 
mismo momento en que el estudiante de Colonia, que me había 
acompañado a Roma, le había hablado de mí. Esta oración (estoy 
seguro) motivó mi despertar, dando comienzo a la segunda fase del 
encuentro con él, la fase espiritual, de claridad meridiana, en la que 
participaban entendimiento y voluntad. 
111. DE ROMA A ROMA 
Regresé a Alemania transformado. No se trata de una afirmación 
ulterior, de una interpretación autobiográfica del pasado, sino de una 
apreciación desapasionada que hice ya entonces y que, ya al poco 
ti~mpo, me resultaba posible defmir; y, lo que es más convincente, 
también a otras personas les resultaba al cabo de poco tiempo posible 
definir esta transformación, a pesar de que yo mismo aún no me daba 
cúerita de la transcendencia y de las repercusiones que la tal 
transformación llevaba consigo. Tenia cincuenta y cinco años y era 
católico desde mis tiempos de estudiante hacía más de tres decenios; mi 
vida, en diversos aspectos, había seguido un rumbo poco convencional, 
había sido a menudo intranquila e incluso inestable, por fuera y por 
dentro; casi siempre un éxodo por la selva, codicioso de «vicisitudes» y 
de «novedades», afanoso de vivencias. Aunque nunca me había 
separado completamente de la Fe y de la Iglesia, una arbitrariedad auto-
crática no precisamente irresoluta manejaba ambas como si se tratara 
de un depósito de fondos espirituales de los que, según capricho, se 
retira o añade esto y aquello, se valora, ora así, ora de otro modo y a 
veces se deja totalmente de lado. En el momento en que el estudiante 
me preguntó por el «Señor de la historia» parece que reinaba en mi 
interior «bonanza». «Ante su cabaña, sosegado y a la sombra, está 
sentado el arador», podria decir con Holderlin, «el hogar humea ante el 
hombre austero» ... Los hijos eran mayores, tenia nietos, algunas de las 
cosas que Camino enumera en el punto 63 se podían referir a mi 
pérsona. La brújula apuntaba hacia el repliegue del turbio y vulgar 
«mundo», hacia el placentero retiro en la casa de campo, para, por fin, 
escribir y sólo escribir, para, por fin, tener tranquilidad para la «obra 
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maestra». 0, por citar otra vez a HOlderlin: «Llena de paz y serenidad 
es la vejez» ... Pero justamente lo que dice este verso fmal de la «Fanta-
sía vespertina» es lo que me faltaba: no se podía hablar de paz ni de 
serenidad ni, bien mirado, tampoco de vejez. Precisamente en ello se 
basó la «transformación romana»: por el ejemplo concreto de hombres 
que andaban el camino de Josemaria Escrivá había llegado a expe-
rimentar allí -y entendido hasta cierto punto lo que había expe-
rimentado- que Dios quiere servirse de hombres que sean 
cooperadores, corredentores con Cristo en el mundo tratando con 
todas sus fuerzas de emular su vida, sus treinta años de trabajo oculto, 
su amor, sus enseñanzas y su dolor. Y había comprendido que de ese 
intento -y sólo de él y de nada más- resulta la paz, la alegria, la 
serenidad del corazón que todo hombre ansía y que muchos pretenden 
lograr con medios inadecuados. Durante decenios había formulado 
pensamientos e ideas más o menos juiciosas, más o menos atinadas en 
libros, artículos y conferencias; pero los hombres a mi alrededor, las 
condiciones de trabajo, la realidad que me rodeaba me resultaban 
«estorbos», algo que «molestaba» y mermaba el aislamiento y la exclu-
sividad a las que yo tenia «derecho». Bien es cierto que los temas de la 
religión, de la fe, de la «reflexión · sobre Dios» surcaban casi todos los 
escritos, pero más o menos como un historiador naval procedente de 
Suiza central podría escribir sobre la historia de la navegación sin 
haber visto jamás el océano y sin haber pisado nunca un navío. Sí, ésta 
era la transformación: una operación de ojos. Me habían, como se 
dice, «abierto los ojos», me habían operado las cataratas que durante 
muchos años no me dejaran ver el mundo más que a través del velo 
gris de la abstracción y del egocentrismo, dos actitudes que mantienen 
una peculiar relación mutua. Todavía recuerdo con exactitud que en 
las conferencias que debía dar en tres ciudades inmediatamente 
después del viaje a Roma, veía a mi público de otra manera, oía a los 
participantes en la discusión de otro modo, casi me atrevo a decir que 
atendía a las personas (a la guardarropa, al portero, a la vendedora y al 
empleado de la taquilla), a cada persona, en suma, de forma nueva, 
natural, viva. De pronto sentí el deseo (y, poco a poco, también la 
capacidad) de hacer partícipes a los que me rodeaban de la amorosa 
atención de la que yo había sido objeto. Esto fue consecuencia en 
primer lugar -hoy lo sé- de la oración de Josemaria Escrivá de 
Balaguer, que al principio quedó escondida a mis ojos; también del 
ejemplo que sus hijos espirituales me habían transmitido con amistad y 
naturalidad; y por último, del contacto -al principio lento, después 
cada vez más intenso- con la vida y con los escritos del Fundador. 
Por más que lo repita, resulta imposible dar una idea adecuada del 
modo en que me salia al encuentro su espíritu en las innumerables 
cosas pequeñas, a veces en rasgos mínimos, en detalles casi imper-
ceptibles, que, en suma, representan el contenido concreto del se-
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guimiento de Cristo, tal como lo había enseñado a los suyos; y cómo 
esta forma de encuentro era la que en el fondo contagiaba. Sobre este 
tema podria escribir páginas enteras; citaré un sólo ejemplo: para el 27 
de junio de 1975 había concertado una cita en un Centro de la Obra en 
Colonia. Todavía no sabía nada de la muerte del Fundador acaecida el 
dia anterior. Cuando, por la tarde, llegué allí, no noté inicialmente nada 
extraordinario, todo parecía normal como siempre. Sólo cuando me 
dijeron, con gran serenidad, que el Padre había fallecido 
repentinamente, y me pidieron que rezara por su alma, me llamó la. 
atención cómo era posible compaginar tan profundo dolor con esa no 
menos profunda paz. Luego siguió todo de acuerdo con el fm de mi 
visita, sin insistir más sobre el hecho que significaba un agudo choque, 
una pena enorme para los socios de la Obra. Es de suponer que 
también aquella tarde yo hablaria sobre todo de mí mismo -y mis 
amigos escucharian pacientemente mis palabras, con el cariño del que 
su Fundador les había dado ejemplo. Al despedirme me invitaron a ver 
tres días después -con mi mujer- una película del viaje de Mons. 
Escrivá a América del Sur en el verano de 1974. La actitud de mis 
amigos ante el inesperado fallecimiento de su Padre espiritual a quien 
querian sobremanera me impresionó más profundamente y me conven-
ció mucho más de la autenticidad de su camino que interminables 
charlas hubieran podido hacerlo. Esta actitud serena estaba bien lejos 
de una ecuanimidad desencarnada -no ocultaban la herida que 
llevaban en el corazón-: era aceptación de la Voluntad de Dios por 
parte de sus hijos, con una confianza inquebrantable; la alegria por 
esta filiación era luz que aclaraba incluso la noche más oscura y desha-
cía la pena natural como el sol disipa la niebla. 
El 30 de junio de 1975, mi mujer y yo vimos por primera vez a 
Josemaria Escrivá de Balaguer -aunque sólo fuera en película, lo que 
es infmitamente menos que corporalmente, pero más que una 
fotografía-, le vimos y le oímos. Estábamos cinco personas: nosotros 
dos, dos socios de la Obra -y el Fundador. Sí, él estaba allí, 
perceptiblemente: parecía que llenaba toda la habitación y que estaba 
delante, junto a y dentro de cada uno de nosotros. Si mal no recuerdo, 
nos proyectaron una película que recogía una tertulia tenida en 
Santiago de Chile, el 6 de julio de 1974. Yo tenia la sensación de estar 
sentado en medio de aquella sala y de ser uno de los interlocutores 
(¡tenia aún tantas preguntas por hacer!) y que me reconocía entre los 
demás, llegándome hasta el fondo del alma, y se reía y a la par estaba 
serio y me contestaba muy personalmente, pero de forma que todos los 
demás también entendían lo que les hacía falta. 
A partir de esa tarde empieza para mí el encuentro consciente -bus-
cado intelectualmente y querido- con Josemaria Escrivá de Balaguer. 
Leí (esto fue lo primero y lo más importante) de forma sistemática, de 
principio a fin, Camino, no sólo una vez, sino muchas. Poco a poco fui 
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comprendiendo el secreto de este libro: los 999 puntos, a primera vista, 
pueden parecer prudentes reglas de vida o cuidados aforismos; además 
al principio se piensa: bueno, esta frase y aquella otra son espe-
cialmente acertadas, esta otra no me incumbe, aquella sólo en parte ... 
Por eso, tanto una mente sencilla como una cabeza complicada, una 
inteligencia poco culta y otra supeñIlosófica se pueden «interesar» por 
él; hasta que por fm se ven fascinados y acaban reconociendo -cada 
cual por su cuenta y a su manera- que cada uno de los 999 puntos se 
asemeja a un profundo aljibe que nuestro reflexionar casi nunca llega a 
sondear totalmente. Esto es lo que descubri: Camino tiene en común 
con las grandes obras de la literatura y del arte que se adecúa 
plenamente a cualquier capacidad intelectual. Al que «no le diga 
absolutamente nada», seguramente es porque él no se dice nada a sí 
mismo. Entonces señalé al margen algunos párrafos concretos; en total 
dan por resultado el esquema de un autorretrato que, si bien muestra 
rasgos de los años 1974-76, a la vez, como un buen retrato, también da 
constancia de aspectos positivos y negativos permanentes del 
retratado. Después de la lectura de Camino vino la de Conversaciones, 
Santo Rosario, homilias publicadas hasta entonces como folletos y 
fmalmente Es Cristo que pasa, el primer libro de homilías, que fue pu-
blicado en alemán en 1975. Si digo «lectura», el término es correcto sólo 
visto desde fuera: se trataba de una conversación en la que Josemaría 
Escrivá luchaba ahora por conquistar también mi «cabeza», a la que se 
había adelantado el corazón, ganado en su mayor parte gracias a una 
simpatía humana. Ahora hablaba conmigo con las palabras claras, 
profundas y, sin embargo, sencillas, de sus libros y se dirigía direc-
tamente a mí, en todo lo que me relataban sobre él y en las películas 
que veía de vez en cuando. Y como nunca he sido un buen callador, le 
contestaba como buenamente podia, a la medida de mi capacidad de 
entonces. No viene al caso comentar aquí esa respuesta, pues se produ-
cía en el interior de mi alma, en el despertar (o resurgir) paulatino de la 
vida espiritual. Pero, a la vez e inseparablemente, respondia con actos 
externos, como es corriente en los escritores: su vida interior se vierte y 
cuaja en tinta. Los que «lo sufrian» eran en este caso, sobre todo, mis 
amigos del año 1974, a los que, periódicamente, llegaba un verdadero 
diluvio de cartas. 
Mi deseo de contestar al Fundador del Opus Dei, por el que me 
sentía llamado en lo más profundo de mi persona y al que cada vez 
llamaba más a menudo «Padre», crecía incontenible. Y, poco a poco, 
comprendia que sólo se podia dar esa contestación con toda la 
persona, es decir, en y a través de la unidad de vida. Pero ese cono-
cimiento se queda en mera teoria mientras no se formula en primera 
persona engendrando la decisión de tomarlo en serio. Este sí a la tarea 
de transformar en vida diaria, cotidiana, tal conocimiento (providencial . 
regalo de nuestro Padre Dios) y de hacerlo hasta el último instante; 
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este sí es algo bien distinto y mucho más que la «adhesión» a una 
institución honorable y se llama con pleno derecho «vocación». Una y 
otra vez he llamado a Josemaria Escrivá de Balaguer un «libertador», 
tanto en un sentido personal como referido a toda la Cristiandad. In-
sisto en este vocablo. ¿Por qué? Cerrar el abismo que media en el 
corazón y en la cabeza de muchas personas (tal vez de la mayoria hoy 
en día), el abismo entre fe y ciencia, racionalidad y sentimientos y 
sobre todo entre la «vída cotidiana normal» y la filiación divína, el 
cerrarlo a partir del conocimiento, a partir de la voluntad e indicando el 
camino y los medios ~ste es un hecho liberador inconmensurable que 
todavía no ha sido comprendido del todo, ni mucho menos. A este 
hecho así se le puede aplicar con propiedad el término «teología de la 
liberación». . 
A mi encuentro consciente en el entendimiento con el Fundador del 
Opus Dei siguió por fin, con lógica divína y humana, el encuentro 
consciente en el amor. También éste es un acontecimiento interior que 
se sustrae a la apertura «literaria», pero que está ligado al tiempo y al 
espacio. Inmediatamente después de un curso de re*o en el Castello di 
Urío, en Italia septentrional, viajé a Roma, esta vez no como turista o 
como conferenciante, sino como peregrino -para escuchar. No tenia 
otra meta que la Cripta en la sede central de la Obra, donde desde 
hacía nueve meses reposaba el «libertadOr». Cuando por primera vez 
me arrodillé allí, junto a la sencilla losa de mármol negro con las 
palabras «El Padre», en la tarde del 5 de abril de 1976, abarqué en una 
sola mirada, con una claridad absoluta, meridiana, toda mi vida hasta 
aquel momento, mis 57 años. En medio del dolor que nacía de la 
contemplación de tal panorama, experimenté la inmensa alegría de 
reconocer que, a pesar de los pesares, había sido un camino que me 
había conducido hasta aquí. Liberado de la obsesiva ilusión -herencia 
del burgués ilustrado del siglo XIX-que me exigía realizar la propia 
vida al modo de una «obra de arte» o como un «monumento», so pena 
de tener que considerarla fracasada, no «digna de ser vivida» en el caso 
contrario, experimenté sÍn pero alguno la dicha de haber sido descubier-
to en la plaza del mercado por el Señor de la viña que me daba empleo 
a última hora. Llegar a obtener un pedestal de mármol en el Olimpo de 
Goethe: al joven le había parecido ésta la mayor meta para su vida; el 
que ya iba para viejo estaba contento y agradecido con poder recoger 
un par de piedras en el campo del Señor. Esta «corrección del rumbo» 
es fruto del encuentro con Josemaria Escrivá de Balaguer. Cuando al 
dia siguiente me encontré ante su sucesor, Don Alvaro del Portillo, 
supe que había terminado el tiempo de peregrinación en busca del 
encuentro y que comenzaba el tiempo de trabajar bajo su mirada. 
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